Reseñas anteriores

Foto por privado

Simon Chevrier · 2026

Lo compré a las 11:15 de la mañana, apenas abrió la librería del GAM. Al día siguiente, 16:52, estoy en la última mesa del Café Público, la que me permite estar lejos de todos. El libro está en la mesa, sobre una libreta roja. Lo acabo de terminar.

Son 117 páginas. Un narrador que escribe porque no puede hacer otra cosa: amantes que se le escurren, encuentros de Grindr, clientes exigentes, la amenaza del sida, y atrás un padre que muere al comenzar el confinamiento por el Covid.

La tragedia está desde el comienzo, en esa niñez de tacones y falda, en ese mirar a los chicos con miedo. Chevrier escribe sobre algo…

— Belmonte

Aniquilación

Michel Houellebecq · 2022

Francia, 2027. Hay elecciones, el favorito es una estrella de televisión, y Paul Raison, cincuentón, con el matrimonio fundido, asesora al ministro de economía. Entonces empiezan las explosiones: videos con símbolos que nadie descifra, un carguero, un banco de semen.

Y justo cuando te acomodaste en el thriller, Houellebecq cambia de tema. Al padre de Paul le da un derrame y queda postrado. Después llega el diagnóstico de Paul. La política deja de importar.

Lo que sigue son hospitales sombríos, hermanos que no se hablan, cuerpos que dejaron de responder. Y algo raro tratándose de él: es su libro menos cínico. La crítica francesa terminó llamándolo romántico.

En los agradecimientos escribió que “es hora de parar”. Son 608 páginas y ni cuenta te das.

— Belmonte

Un hombre que duerme

Georges Perec · 2009

Georges Perec publicó esto en 1967, cuando tenía treinta años. Un estudiante de sociología decide no ir a dar su examen. No se levanta, y su castillo de naipes empieza a desplomarse. Deja de ver a sus amigos, de contestar cartas, de querer cosas.

El libro va entero en segunda persona. No es que él decida no levantarse: eres tú el que decide no levantarse. Perec te mete adentro sin pedirte permiso, y la distancia que uno tiene con un personaje deprimido simplemente desaparece.

Es su segunda novela, antes de volverse famoso por escribir otra sin usar la letra e. Acá el juego es más callado, y hiere más profundo.

No es un libro sobre la depresión, aunque se parezca. Es sobre la indiferencia como decisión, sobre qué queda de alguien cuando deja de querer las cosas. Son 132 páginas de una caída que bien podría ser la tuya.

— Belmonte

Muertes y maravillas

Jorge Teillier · 2010

Jorge Teillier se fue joven de Lautaro, un pueblo fronterizo de la Araucanía, pero Lautaro nunca se fue de sus poemas.

En 1965 le puso nombre a lo suyo: poesía lárica, del lar, del origen. No es nostalgia barata, es una postura.

Mientras Parra rompía el poema con la antipoesía y Neruda le cantaba a un continente, él decidió que el mundo cabía entero en un pueblo del sur.

Esta antología lo reúne con un prólogo suyo que funciona como manifiesto: el poeta no tiene que significar, tiene que ser.

— Belmonte

Voyager

Nona Fernández · 2020

Nona Fernández acompaña a su madre a un examen neurológico y ve algo que ya conocía: esas mismas imágenes de actividad cerebral, encendiéndose y apagándose como estrellas.

De ahí arranca todo — si el cerebro se parece al cosmos, ¿la memoria también se demora en llegar, como la luz?

Es su primer ensayo después de años de novela y teatro, y no suelta esa voz: sigue sonando a alguien que te cuenta algo, no a una tesis.

Cruza la memoria de su madre con la de un país que decidió qué recordar y qué olvidar.

— Belmonte

La muerte del padre

Karl Ove Knausgård · 2012

Todos nombran a Knausgård. Casi nadie lo ha leído: seis tomos, cuatro mil páginas, y el propio autor diciendo que están sobrevalorados.

No pasa nada en estas páginas. Un padre que se muere, un hijo limpiando una casa asquerosa, café que se enfría. Y sin embargo no puedes soltarlo.

Ahí está lo suyo: mira lo mismo que miramos todos —el pañal, la mosca, la tarde que se cae— y lo vuelve enorme. No para consolarte. Para recordarte que esto es todo lo que hay, y que por eso importa.

Si el tamaño te asusta, empieza por este. En cien páginas sabes si es para ti.

— Belmonte