Reseñas anteriores

Un hombre que duerme

Georges Perec · 2009

Georges Perec publicó esto en 1967, cuando tenía treinta años. Un estudiante de sociología decide no ir a dar su examen. No se levanta, y su castillo de naipes empieza a desplomarse. Deja de ver a sus amigos, de contestar cartas, de querer cosas.

El libro va entero en segunda persona. No es que él decida no levantarse: eres tú el que decide no levantarse. Perec te mete adentro sin pedirte permiso, y la distancia que uno tiene con un personaje deprimido simplemente desaparece.

Es su segunda novela, antes de volverse famoso por escribir otra sin usar la letra e. Acá el juego es más callado, y hiere más profundo.

No es un libro sobre la depresión, aunque se parezca. Es sobre la indiferencia como decisión, sobre qué queda de alguien cuando deja de querer las cosas. Son 132 páginas de una caída que bien podría ser la tuya.

— Víctor Belmonte

Muertes y maravillas

Jorge Teillier · 2010

Jorge Teillier se fue joven de Lautaro, un pueblo fronterizo de la Araucanía, pero Lautaro nunca se fue de sus poemas.

En 1965 le puso nombre a lo suyo: poesía lárica, del lar, del origen. No es nostalgia barata, es una postura.

Mientras Parra rompía el poema con la antipoesía y Neruda le cantaba a un continente, él decidió que el mundo cabía entero en un pueblo del sur.

Esta antología lo reúne con un prólogo suyo que funciona como manifiesto: el poeta no tiene que significar, tiene que ser.

— Víctor Belmonte

Voyager

Nona Fernández · 2020

Nona Fernández acompaña a su madre a un examen neurológico y ve algo que ya conocía: esas mismas imágenes de actividad cerebral, encendiéndose y apagándose como estrellas.

De ahí arranca todo — si el cerebro se parece al cosmos, ¿la memoria también se demora en llegar, como la luz?

Es su primer ensayo después de años de novela y teatro, y no suelta esa voz: sigue sonando a alguien que te cuenta algo, no a una tesis.

Cruza la memoria de su madre con la de un país que decidió qué recordar y qué olvidar.

— Víctor Belmonte

La muerte del padre

Karl Ove Knausgård · 2012

Todos nombran a Knausgård. Casi nadie lo ha leído: seis tomos, cuatro mil páginas, y el propio autor diciendo que están sobrevalorados.

No pasa nada en estas páginas. Un padre que se muere, un hijo limpiando una casa asquerosa, café que se enfría. Y sin embargo no puedes soltarlo.

Ahí está lo suyo: mira lo mismo que miramos todos —el pañal, la mosca, la tarde que se cae— y lo vuelve enorme. No para consolarte. Para recordarte que esto es todo lo que hay, y que por eso importa.

Si el tamaño te asusta, empieza por este. En cien páginas sabes si es para ti.

— Víctor Belmonte